Posted in Hujan-Panas, Nippon

(Bukan) Seribu Bangau Kertas

    Sudah tahu mitos Seribu Bangau Kertas? aku pernah dengar, tapi tak pernah benar-benar tahu. Toh hanya mitos ini.  Mereka bilang jika kau mampu membuat seribu bangau kertas, impianmu akan tercapai. Tapi mereka (yang lain) bilang, pun seribu bangau kertas dibuat… bangau-bangau itu tidak akan mampu membawa keluarga, memori, kesibukan mereka kembali.
***
   Mereka yang sudah senja lagi renta di sini kebanyakan tidak tinggal dengan anak-cucu mereka. Bisa dibayangkan, rumah yang (mungkin) dulunya ramai dengan canda tawa, kadang omelan, kadang teriakan, beberapa tangisan jadi sunyi-senyap. Rumah fisik bisa terbayang bahkan bagi mata-mata yang masih muda, tapi ‘rumah jiwa’? Rasanya kita cuma bisa mengira-ngira.
Mengira-ngira dari mana?
Dari mana saja, salah satunya Seribu Baju Kertas ini.
    Baju-baju itu dilipat bukan untuk anak mereka, karena anak-anak yang telah punya ‘rumah’ yang lain tak butuh baju lagi dari orang tuanya. Baju-baju itu dilipat untuk waktu. Waktu yang mendatangkan si Sepi, si Bosan, si Rindu. Waktu yang menggeser rambut-rambut hitam jadi beruban. Waktu yang mengubah sibuk-siang-malam menjadi senggang-siang-malam.
Sebegitunya kah?
Lain kali, jika berkenan datanglah kemari dan tinggal barang sebulan-dua bulan. Biarkan aku dan negeri matahari terbit memberi tahumu bagaimana rasanya menjadi tua tanpa hadirmu, yang dahulu didoakan agar menjadi penyejuk mata dan hati.
***
*sayang sekali, embah-embahnya membuat baju-baju kertas. Jadilah, calon tirai BangauBaju Kertas :p
Advertisements

Author:

Pembelajar, ingin menjadi ibu plus guru keren di masa depan. Bercita-cita punya perpustakaan sendiri di mana anak-anak bisa belajar dan mendengarkan cerita seminggu sekali.

Kindly share your thoughts here

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s